นักร้อง-นักแต่งเพลงต่อสู้กับพ่อของเขา ตกหลุมรักลูกๆ ของรูฟัสและมาร์ธา และขับไล่ภรรยาคนแรกของเขาออกไปก่อนที่ฮันนีมูนจะจบลง ตอนอายุ 76 ในที่สุดเขาก็ทำสันติภาพกับโลกบ้างหรือไม่?
กระซิบ: Loudon Wainwright III มีความสุข ความคลั่งไคล้ดนตรีป็อปผู้ยิ่งใหญ่ใช้เวลามากกว่า 50 ปีในการเลือกสะเก็ดแผลเก่า แสดงให้เห็นถึงความเห็นแก่ตัวของเขา และบันทึกความสัมพันธ์ที่ถูกทรมานกับครอบครัวที่มีชื่อเสียงของเขา แต่ในที่สุดเขาก็ทำอัลบั้มที่มีความหวัง แน่นอนว่าเรายังได้ยินจากเวนไรท์ในสมัยก่อน โศกนาฏกรรมโศกนาฏกรรมที่พูดถึง “นรกคือคนอื่น” ของซาร์ตร์ในเพลง Family Vacation เกี่ยวกับความต้องการของเขาในวันหยุดจากครอบครัวของเขา แต่ความสำเร็จตลอดชีพส่องประกายด้วยความสง่างาม การยอมรับ และกล้าพูดออกมาว่ารัก
เมื่อฉันพูดถึงมัน เวนไรท์ฟังดูเขินอายเล็กน้อย เขาอึกอักไอและกระอักกระอ่วนเพื่อยอมรับสิ่งแปลก ๆ “ใช่” เขาพูดขอโทษ “มีหลายเพลงที่จะทำให้คุณสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้นที่นี่ ไม่ใช่ผู้ทำลายล้างเหยียดหยามตามปกติที่เราเติบโตขึ้นมาเพื่อรักตลอดหลายปีที่ผ่านมา มีการมองในแง่ดี ไม่กี่ปีที่ผ่านมาเป็นสิ่งที่ดีสำหรับฉัน”
เวนไรท์ได้อุทิศอัลบั้มนี้ให้กับหุ้นส่วนของเขา ซูซาน มอร์ริสัน บรรณาธิการบทความของนิวยอร์กเกอร์ ลืมถ้วยรางวัลและเกียรติยศไปได้เลย เขาร้องเพลงในเพลงไตเติ้ลที่งดงาม: “รางวัลที่ยิ่งใหญ่ที่สุด เซอร์ไพรส์ที่ยิ่งใหญ่ / ฉันจัดการเพื่อชนะคุณได้หรือเปล่า” เวนไรท์บอกว่าเขารู้ว่าเขาเขียนเรื่องนี้ให้มอร์ริสัน แต่ตอนนี้รู้แล้วว่ามันมีไว้สำหรับผู้ชมของเขาด้วย
เกิดอะไรขึ้นกับผู้ชายที่เขียน One Man Guy บางทีอาจเป็น paean สูงสุดเพื่อ numero uno? เขาบอกว่าเพลงนั้นเป็นคำแสดงความเสียใจที่เขาไม่สามารถติดต่อกับคนอื่นได้นอกจากการเฉลิมฉลองการรักตัวเอง “ฉันคิดว่าฉันต้องการเชื่อมต่ออยู่เสมอ เราทุกคนต้องการเชื่อมต่อ ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น แต่ฉันแค่ดีใจที่รู้สึกโดดเดี่ยวน้อยลง” เขาหยุดชั่วคราว กังวลว่าเขาจะฟังดูร่าเริงเกินไป “ดูสิ มีบางวันที่ฉันยังรู้สึกโดดเดี่ยวได้จริงๆ”
เขาพูดผ่านวิดีโอคอลจากบ้านที่เขาแชร์กับมอร์ริสันที่ลองไอแลนด์ นิวยอร์ก สัปดาห์นี้เขาอายุ 76 แล้ว และดูดีในแบบนิค แขนที่แข็งแรง ใบหน้าหล่อ แววตาซุกซน ฉันถามมอร์ริสันอายุเท่าไหร่ เขาเรียกลงบันได “เฮ้ ซูซาน เขาอยากรู้ว่าคุณอายุเท่าไหร่ ฉันกำลังพยายามจำ เธออายุน้อยกว่าฉันมาก เธออายุ 62 ปี ฉันเป็นขโมยเปล” เขาหัวเราะ.
พวกเขาอยู่ด้วยกันมาเจ็ดหรือแปดปีแล้ว เขากล่าว นั่นคือบันทึกสำหรับเขาหรือไม่? “มันค่อนข้างดีสำหรับฉัน ฉันไม่เคยไปเป็นตัวเลขสองหลักมาก่อน ดังนั้นเราใกล้จะถึงแล้ว” เวนไรท์แต่งงานสองครั้ง มีความสัมพันธ์มากมาย และให้กำเนิดลูกสี่คนกับผู้หญิงสามคน ทุกคนยกเว้นเด็กคนหนึ่งเป็นนักดนตรี – รูฟัสและมาร์ธา เวนไรท์มาจากการแต่งงานของเขากับนักร้อง-นักแต่งเพลงชาวแคนาดา Kate McGarrigle; Lucy Wainwright Roche เป็นนักร้องด้วย เป็นลูกสาวของเขาจากความสัมพันธ์ของเขากับ Suzzy Roche; ในขณะที่ Lexie Kelly Wainwright เป็นลูกสาวของเขากับ Ritamarie Kelly ภรรยาคนที่สองของเขา ครอบครัวนั้นซับซ้อน อย่างที่เวนไรท์บอกฉันซ้ำแล้วซ้ำเล่า โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคุณมีครอบครัวมากมาย
สิ่งที่สดชื่นเกี่ยวกับ Wainwright คือไม่มีอะไรที่เกินขอบเขต เช่นเดียวกับที่เขาบุกรุกความเป็นส่วนตัวของครอบครัวเพื่อหาแรงบันดาลใจอย่างไร้ความปราณี เขาคาดหวังให้คนอื่นทำเช่นเดียวกันกับเขา เมื่อคำถามเป็นเรื่องส่วนตัวอย่างยิ่ง เขาจะบอกคุณว่าเขาไม่ควรไปที่นั่น แต่ช่วยตัวเองไม่ได้ Wainwright เป็นคนซื่อสัตย์อย่างบีบบังคับ – ซึ่งทำหน้าที่เขาอย่างยอดเยี่ยมในอาชีพนักดนตรีของเขา แต่ไม่ค่อยดีในชีวิตส่วนตัวของเขา บางครั้งเขาทำให้ลูก ๆ โกรธเคืองด้วยการขุดชีวิตของพวกเขาเพื่อหาแหล่งข้อมูล ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา รูฟัสและมาร์ธาได้ตอบแทนคำชมดังกล่าว
Wainwright เป็นชื่อของเขาที่บ่งบอกว่ามาจากราชวงศ์ขนาดเล็กของ Loudon Wainwrights Loudon Wainwright คนแรกเป็นผู้ประกอบการที่ร่ำรวย เงินมาจากหลายชั่วอายุคน Wainwright III อธิบาย “มีเรื่องเล่าเกี่ยวกับปู่และย่าของฉันอยู่ในโรงแรมหรูแห่งหนึ่งในยุโรปในวันที่ตลาดหุ้นตกในปี 1929 และทวดของฉันเดินเข้าไปในห้องชุดห้องนั่งเล่นและพูดว่า ‘เราต้องขึ้นเรือกลับบ้าน’ – เราเพิ่งสูญเสียไป 20 ล้านเหรียญหรืออะไรก็ตามที่พวกเขาสูญเสียไป เงินก้อนโต”
พวกเขาทำมันได้อย่างไร? “พวกเขาเป็นวาณิชธนกิจและโจรยักษ์ใหญ่ ตามปกติ!” เงินถึงเขา? “ไม่ มันไม่เคยขึ้นอยู่กับฉันหรือรุ่นพ่อของฉัน เราเติบโตขึ้นมาในย่านหรูในเบดฟอร์ด ห่างจากนิวยอร์กซิตี้ไปทางเหนือ 40 ไมล์ และเราเป็นสมาชิกของสโมสรกอล์ฟและสโมสรเรือยอทช์ที่โรดไอแลนด์ แต่พ่อของฉันกำลังหาเลี้ยงชีพนักข่าว เขาไม่มีเงินมากแม้ว่าเราจะมีลูกพี่ลูกน้องที่รวยมากก็ตาม”
Loudon Wainwright Jr เป็นนักข่าวที่มีชื่อเสียง – คอลัมนิสต์ นักข่าว และผู้สัมภาษณ์ของนิตยสาร Life เวนไรท์บอกว่าเท่าที่เขาจำได้มีการแข่งขันกันระหว่างสองคนนี้ ในปี 2018 เขาได้สร้าง Surviving Twin ซึ่งเป็นภาพยนตร์ Netflix เกี่ยวกับความสัมพันธ์ของพวกเขา ในเพลงชื่อเดียวกันของฟรอยด์ เขาร้องเพลงเกี่ยวกับการถูกเข้าใจผิดว่าเป็นพ่อของเขา และเขาตอบว่าเขาเป็นพ่อของเขา ไม่ใช่แค่ชื่อเดียวกัน แต่พ่อของเขาส่งเขาไปโรงเรียนเดียวกันและมอบแหวนตราทองคำอันเดียวกันให้เขา พวกเขาต่อสู้กับผู้หญิงคนเดียวกัน (แม่ของเขา) ระดับชื่อเสียงและมรดกที่เกี่ยวข้อง มีหลายครั้งที่เขาอยากจะฆ่าเขาเพียงครึ่งเดียว เขาร้องเพลง แล้วถามว่า: “คุณจะฆ่าใครซักคนได้อย่างไร / ในแบบที่พวกเขาไม่ตาย? / ฉันไม่อยากฆ่าเขา / นั่นจะเป็นการฆ่าตัวตาย”
มันทำให้เขาไม่พอใจที่เขามีชื่อเดียวกับพ่อของเขาหรือไม่? “มันทำ. ฉันไม่ชอบสิ่งนั้นเลย พ่อของฉันเป็นนักข่าวที่มีชื่อเสียง ฉันเป็นลูกชายของนักเขียนนิตยสาร Life และฉันรู้สึกรำคาญจริงๆ กับมัน” ใครเป็นผู้ริเริ่มการแข่งขัน – พ่อของเขาหรือเขา? “ฉันไม่รู้. ฉันคิดว่าคนหนุ่มสาวทุกคนแข่งขันกับพ่อแม่ของพวกเขา พวกเขาอย่างน้อยต้องเท่ากับพวกเขาถ้าไม่เกินพวกเขา ดังนั้นถ้าพ่อแม่ของคุณมีชื่อเสียง ประสบความสำเร็จ นั่นคือความกดดันพิเศษ”
เขารู้สึกว่าเขาทำสำเร็จเพื่อพ่อของเขาในที่สุดหรือไม่? เขาพูดในแง่หนึ่ง แต่เขาไม่ได้วัดความสำเร็จอย่างคร่าวๆ อย่างที่เคยเป็นมา “ฉันคิดว่าตอนนี้ฉันผ่อนคลายในโลกนี้มากกว่าที่เขาเคยเป็น เขาเป็นคนซึมเศร้า ติดเหล้า พ่อแม่ของเขาเคยติดสุรา เขาสูบบุหรี่วันละสี่ซอง เขาเป็นมะเร็งลำไส้ใหญ่เมื่ออายุ 59 ปี และเสียชีวิตเมื่ออายุ 62 ปี เขาเป็นคนที่ไม่มีความสุข”
เขาหยุด “ถ้าเขานั่งอยู่ที่นี่ เขาจะพูดว่า ‘คุณกำลังพูดถึงอะไร’ หลังจากที่เขาเสียชีวิต ฉันไปชุมนุมที่อพาร์ตเมนต์ และมีเพื่อนที่บำบัดรักษาและกลุ่มเอเอ ทั้งหมดเหล่านี้มาหาฉันและพูดว่า: ‘พ่อของคุณยิ่งใหญ่ที่สุด อบอุ่นที่สุด เขาช่วยฉัน’ และฉันกำลังพูดว่า: ‘คุณกำลังพูดถึงใคร’” เขาไม่ได้พบกับชายคนนั้น? “ฉันพบเขาน้อยมาก และนั่นเป็นเรื่องที่น่าเศร้ามาก” ภาพยนตร์ Netflix เป็นเครื่องบรรณาการที่ล่าช้าถึงพ่อของเขา เขาอ้างอิงจากงานเขียนของเขา แสดงคอลัมน์อันวิจิตรงดงามของเขา และร้องเพลงเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของพวกเขา
Wainwright III อายุน้อยไปโรงเรียนการแสดงใน Pittsburgh แต่เรียนไม่จบหลักสูตร ไม่นานหลังจากที่เขาอายุ 20 ปี เขาสมัครเป็นกองบินทางอากาศของกองทัพสหรัฐฯ แต่นอนเกินกำหนดในวันที่เขาลงทะเบียนเรียน เมื่อเขาตื่นขึ้น เขาตัดสินใจว่าเขาตัดสินใจเลือกอย่างบ้าๆ บอๆ และกองทัพไม่เหมาะกับเขา ภายหลังเขาสามารถหลบเลี่ยงร่างจดหมายสำหรับเวียดนามหลังจากที่จิตแพทย์ของบิดาของเขาเขียนจดหมายว่าเขาเป็นพวกจิตวิปริต จิตแพทย์เชื่อหรือไม่? “ฉันคิดว่าฉันทำให้เขาเชื่อ ฉันเป็นนักแสดง ฉันบ้าไปหน่อยสำหรับ 45 นาทีนั้น”
อัลบั้มแรกของเขาซึ่งเปิดตัวในปี 1970 เรียกว่า Loudon Wainwright III ตั้งแต่แรกเริ่ม ดนตรีของเขาคาดเดาไม่ได้ – โฟล์ค คันทรี แจ๊สและร็อคล้วนอยู่ในส่วนผสม นอกจากเพลงสารภาพแล้ว ยังมีเพลงแปลกใหม่มากมาย เช่น The Acid Song, The Swimming Song และ Dead Skunk เพลงฮิตเพลงเดียวของเขาจากอัลบั้ม III ในปี 1972 แม้ว่าจะไม่ประสบความสำเร็จในเชิงพาณิชย์ แต่เขาก็ยังมีลัทธิที่เข้มแข็ง ข้างๆ บรูซ สปริงสตีนและจอห์น ไพรน์ เขายังถูกพูดถึงในฐานะบ็อบ ดีแลนคนใหม่ เขาเอาจริงเอาจังและเลิกฟังดีแลนเพราะ “มันเหมือนกับอยู่ในการแข่งม้าและมองดูจ็อกกี้คนอื่น” เมื่อเขารู้ว่ามันจะไม่เกิดขึ้น เขาก็เขียนเพลงเกี่ยวกับการล้มเหลวในการเป็นดีแลนคนใหม่
เพลงแรกๆ หลายเพลงเกี่ยวกับเครื่องดื่ม ได้แก่ เพลงดื่ม ดื่มที่บาร์ เซ็นทรัลสแควร์ซอง เขาสืบทอดปัญหาการดื่มสุราของพ่อและปู่หรือไม่? “แน่นอน ฉันดื่มมากไปตอนเด็กๆ” เขากำลังจิบน้ำระหว่างที่เราคุยกัน และตอนนี้? “ฉันไม่คิดว่าฉันมีปัญหาเรื่องเครื่องดื่ม ฉันต้องถามซูซาน” เขาตะโกนลงบันได: “ฉันเป็นคนติดเหล้าหรือเปล่า”
“นาอา!” เขาพูด เธอตอบกลับ
“เราทั้งคู่เป็นคนสายกลาง” เขาพูดพร้อมรอยยิ้ม
ที่จริงแล้ว แม้ในสมัยก่อน มันซับซ้อนกว่าการดื่มมากเกินไป แน่นอนว่าเขาดื่มมาก แต่เขาต้องการที่จะดูราวกับว่าเขากำลังดื่มมากขึ้นไปอีก มันเป็นเรื่องของภาพ “ฉันจะสั่งแจ็คแดเนียลส์หนึ่งช็อตกับเบียร์ แต่เมื่อมีคนไม่มอง ฉันจะเทเหล้าช็อตออกเพราะฉันไม่ต้องการเมาค้างอีก” เขาคิดคำนวณมากกว่าที่เขาชอบปล่อยวาง
เขาบอกว่าปัญหาที่แท้จริงของเขาคือผู้หญิง เขาไม่สามารถอยู่ห่างจากพวกเขาได้ ในปี 1971 เขาแต่งงานกับ McGarrigle พวกเขาแยกทางกันที่โคเปนเฮเกนในช่วงฮันนีมูน เวนไรท์ไม่สามารถละสายตาจากสตรีชาวเดนมาร์กได้ แม้แต่วันนี้ เขาก็ดูสั่นสะท้านเมื่อนึกถึงพวกเขา “ฉันยืนอยู่ตรงหัวมุมถนนมองดูผู้คนทั้งหมด ฉันหมายความว่าคนเหล่านั้นสวยเป็นบ้า – ชายและหญิง”
